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भारत	के 	अतीत	क�	झाँक�

बीते	ह�ए	साल�	म�	 मेर	ेमन	म�	भारत	ही	भारत	रहा	ह।ै	इस	बीच	म#	बराबर	उसे	समझने	और	उसके	&ित	अपनी	&िति'याओं	का
िव+लेषण	करने	क�	कोिशश	करता	रहा	ह. ँ।	म#ने	बचपन	क�	ओर	लौटकर	याद	करने	क�	कोिशश	क�	िक	म#	तब	कैसा	महसूस	करता
था,	मेर	ेमन	म�	इस	अवधारणा	ने	कैसा	धुधंला	5प	ले	6लया	था	और	मेर	ेताज़ा	अनुभव	ने	उसे	कैसे	सँवारा	था।

आ6खर	यह	भारत	ह	ै:या?	अतीत	म�	यह	िकस	िवशेषता	का	&ितिन6ध;व	करता	था?	उसने	अपनी	&ाचीन	शि<	को	कैसे	खो	िदया?
:या	उसने	इस	शि<	को	पूरी	तरह	खो	िदया	ह?ै	िवशाल	जनसं>या	का	बसेरा	होने	के	अलावा	:या	आज	उसके	पास	ऐसा	कुछ	बचा
ह	ै6जसे	जानदार	कहा	जा	सके?	आधुिनक	िव+व	से	उसका	तालमेल	िकस	5प	म�	बठैता	ह?ै

भारत	मेर	ेखून	म�	रचा	बसा	था।	इसके	बावजूद	म#ने	उसे	एक	बाहरी	आलोचक	क�	नज़र	से	देखना	शु5	िकया।	ऐसा	आलोचक	जो
वतAमान	के	साथ	साथ	अतीत	के	बह�त	से	अवशेष�	को,	6जBह�	उसने	देखा	था	नापसंद	करता	था।	एक	हद	तक	म#	उस	तक	पC+चम	के
राDते	से	होकर	पह� ँचा	था।	म#ने	उसे	उसी	भाव	से	देखा	जसेै	संभवतः	िकसी	पC+चमी	िमF	ने	देखा	होता।	मेर	ेभीतर	शकाएँ	6सर	उठा
रही	थG।	:या	म#ने	भारत	को	जान	6लया	था?	म#,	जो	उसके	अतीत	क�	िवरासत	के	बड़े	िहDसे	को	खाIरज	करने	का	साहस	कर	रहा
था।	लेिकन	अगर	भारत	के	पास	वह	कुछ	नहG	होता	जो	बह�त	जीवंत	और	िटकाऊ	रहा	ह,ै	वह	बह�त	कुछ	जो	साथAक	ह,ै	तो	भारत	का
वजूद	उस	5प	म�	नहG	होता	जसैा	आज	ह	ैऔर	वह	हज़ार�	वषA	तक	अपने	‘सLय’	अCDत;व	क�	पहचान	इस	5प	म�	कदािप	बनाए	नहG
रख	सकता	था।	वह	‘िवशेष’	त;व	आ6खर	:या	था?

म#	भारत	के	उMर-पC+चम	म�	CDथत	6संधु	घाटी	म�	मोहनजोदड़ो	के	एक	टीले	पर	खड़ा	था।	मेर	ेचार�	तरफ	उस	&ाचीन	नगर	के	घर
और	ग6लयाँ	िबखरी	थी	6जसका	समय	पाँच	हज़ार	वषA	पहले	बताया	जाता	ह।ै	साथ	ही	यह	भी	कहा	जाता	ह	ैिक	वहाँ	एक	&ाचीन	और
पूणAतः	 िवक6सत	सLयता	थी।	इनके	Dथायी	5प	से	 िटके	रहने	का	कारण	ह	ैइसका	 ठेठ	भारतीयपन	और	यही	आधुिनक	भारतीय
सLयता	का	आधार	ह।ै	यह	िवचार	आशचयAचिकत	कर	देता	ह	ैिक	कोई	संDकृित	या	सLयता	इस	&कार	पाँच-छह	हज़ार	वषA	या	उससे
भी	कुछ	अ6धक	समय	तक	िनरतंर	बनी	रहे,	वह	भी	बराबर	पIरवतAनशील	और	िवकासमान	रहकर।	फ़ारस,	िमR,	Sीस,	चीन,	अबA,
मTय-एिशया	और	भू-मTय	सागर	के	लोग�	से	उसका	बराबर	िनकट	संपकA 	रहा।	यUिप	भारत	ने	उBह�	&भािवत	िकया	और	Dवयं	भी
उनसे	&भािवत	ह�आ,	िफर	भी	उसका	सांDकृितक	आधार	इतना	मज़बूत	था	िक	वह	िहला	नहG।	इस	मज़बूती	का	रहDय	:या	ह?ै



म#ने	भारत	का	इितहास	और	उसके	िवशाल	&ाचीन	सािह;य	के	कुछ	अंश�	को	पढ़ा।	मुझ	पर	िवचार�	क�	तेजCDवता,	भाषा	क�	DपWता
और	उसके	पीछे	सि'य	मCDतXक	क�	समृिY	ने	गहरा	&भाव	डाला।	म#ने	उन	परा'मी	यािFय�	के	साथ	भारत	क�	याFा	क�	जो	सुदरू
अतीत	म�	यहाँ	चीन	तथा	पC+चमी	और	मTय	एिशया	 से	आए	 थे	और	अपनी	याFाओं	क�	दाDतान	छोड़	गए	 थे।	म#	पूव[	एिशया,
अंगकोर,	बोरोबुदरु	और	बह�त-सी	जगह�	म�	भारत	क�	उपलC\धय�	के	बार	ेम�	सोचने	लगा।	म#	उस	िहमालय	पर	घूमता	रहा	6जसका
पुराने	िमथक�	और	दतंकथाओं	के	साथ	िनकट	संबध	ह	ैऔर	6जसने	हमार	ेिवचार�	और	सािह;य	को	बह�त	दरू	तक	&भािवत	िकया	ह।ै
पहाड़�	के	&ित	मेर	े&ेम	ने	और	क+मीर	के	साथ	मेर	ेखून	के	Iर+ते	ने	मुझे	उनक�	ओर	िवशेष	5प	से	आकिषAत	िकया।	इस	महान	पवAत
से	िनकलकर	भारत	के	मदैान�	म�	बहने	वाली	भारत	क�	िवशाल	निदय�	ने	मुझे	आकिषAत	िकया	और	इितहास	के	अनिगनत	पहलुओं
क�	याद	ताज़ा	क�।	इडंस	या	6संधु,	6जसके	आधार	पर	हमार	ेइस	देश	का	नाम	पड़ा	‘इिंडया’	और	‘िहदंDुतान’,	और	6जसे	पार	करके



हज़ार�	वष]	ंसे	यहाँ	जाितयाँ	और	कबीले,	कािफ़ले	और	फ़ौज�	आती	रही	ह#।	^_पुF...	इितहास	क�	मु>यधारा	से	लगभग	कटी	ह�ई,
पर	पुरानी	कहािनय�	म�	आज	भी	जीिवत,	उMरपूव[	पहािड़य�	के	`दय	म�	पड़ी	गहरी	दरार�	के	बीच	से	बरबस	मागA	बनाती	ह�ई	भारत	म�
&वेश	करती	ह	ैऔर	िफर	पहाड़�	और	जंगल�	से	भर	ेमदैान	के	बीच	शांत	रमणीय	धारा	के	5प	म�	बहने	लगती	ह।ै	यमुना,	6जसके	चार�
ओर	नृ;य,	उ;सव	और	नाटक	से	संबY	न	जाने	िकतनी	पौरािणक	कथाएँ	एकF	ह#।	इन	सबसे	बढ़कर	ह,ै	भारत	क�	नदी	गगंा,	6जसने
इितहास	के	आरभं	से	ही	भारत	के	`दय	पर	राज	िकया	ह	ैऔर	लाख�	क�	तादाद	म�	लोग�	को	अपने	तट�	क�	ओर	खGचा	ह।ै	&ाचीन
काल	से	आधुिनक	यगु	तक,	गगंा	क�	गाथा	भारत	क�	सLयता	और	संDकृित	क�	कहानी	ह।ै

म#ने	पुराने	Dमारक�	और	भaावशेष�	को	और	पुरानी	मूितAय�	और	 िभ6M	 िचF�	को	देखा-अजंता,	एलोरा,	ऐ6लफ� टा	क�	गुफ़ाओं	और
अBय	Dथान�	को	देखा।	म#ने	आगरा	और	िदbी	म�	कुछ	समय	बाद	बनी	खूबसूरत	इमारत�	को	भी	देखा,	जहाँ	का	&;येक	प;थर	भारत
के	अतीत	क�	कहानी	कह	रहा	था।

म#	अपने	शहर	इलाहाबाद	म�	या	िफर	हIरcार	म�	महान	Dनान-पवA	कंुभ	के	मेले	म�	जाता	ह. ँ	और	देखता	ह. ँ	िक	वहाँ	अब	भी	सकैड़�	और
हज़ार�	क�	तादाद	म�	लोग	आते	ह#-वसेै	ही	जसेै	हज़ार�	वषA	से	उनके	पुरखे	गगंा-Dनान	करने	के	6लए	भारत	के	सभी	कोन�	से	आते	रहे
ह#।	मुझे	तेरह	सौ	साल	पहले	चीनी	यािFय�	और	कुछ	दसूर	ेलोग�	cारा	6लखे	इन	पव]	ंके	वणAन�	क�	याद	आ	जाती	ह,ै	जोिक	उस	समय
भी	ये	मेले	पुराने	पड़	चुके	थे	और	अनजाने	&ाचीन	काल	म�	गुम	हो	गए	थे।	मुझे	हरैत	होती	थी,	िक	वह	कौन-सी	&बल	आDथा	थी	जो
हमार	ेलोग�	को	अनिगनत	पीिढ़य�	से	भारत	क�	इस	&6सY	नदी	क�	ओर	खGचती	रही	ह।ै

मेर	ेअTययन	क�	पृdभूिम	के	साथ	इन	याFाओं	और	दौर�	ने	िमलकर	मुझे	अतीत	म�	देखने	क�	अंतeAिW	दी।	मेर	ेमन	म�	भारत	क�	जो
तसवीर	थी	उसम�	धीर-ेधीर	ेसfचाई	का	बोध	घर	करने	लगा।	मेर	ेपूवAज�	क�	भूिम	म�	ऐसे	जीते	जागते	लोग	आबाद	हो	गए	जो	हँसते-
रोते	थे,	gयार	करते	थे	और	पीड़ा	भोगते	थे।	इBहG	म�	ऐसे	लोग	भी	थे	 6जBह�	 िज़दंगी	क�	जानकारी	और	समझ	थी।	इस	अतीत	के
सकैड़�	सजीव	िचF	मेर	ेमन	म�	भर	ेथे।	जब	भी	िकसी	जगह	जाता	था,	उस	िवशेष	Dथान	से	संबY	िचF	त;काल	मेर	ेसामने	आ	खड़ा
होता	था।	बनारस	के	पास	सारनाथ	म�	म#ने	बुY	को	उनका	पहला	उपदेश	देते	ह�ए	लगभग	साफ़	देखा।	ढाई	हज़ार	वषA	का	फ़ासला	तय
करके	उनके	 कुछ	अिभ6ल6खत	श\द	जसेै	दरू	 से	आती	&ितTविन	क�	तरह	मुझे	सुनाई	पड़े।	अशोक	 के	पाषाण	Dतभं	जसेै	अपने
िशलालेख�	के	माTयम	से	मुझे	एक	ऐसे	आदमी	के	बार	ेम�	बताते	थे,	जो	खदु	एक	सiाट	होकर	भी	िकसी	अBय	राजा	और	सiाट	से
महान	था।	फ़तेहपुर	सीकरी	म�,	अपने	साiाjय	को	भुलाकर	बठैा	अकबर	िविभk	मत�	के	िवcान�	से	संवाद	और	वाद-िववाद	कर	रहा
था।	वह	6जlासु	भाव	से	मनुXय	क�	शा+वत	समDयाओं	का	हल	तलाश	कर	रहा	था।

इस	तरह	भारत	के	इितहास	क�	लबंी	झाँक�	अपने	उतार-चढ़ाव�	के	और	िवजय-पराजय�	के	साथ	जसेै	धीर-ेधीर	ेमेर	ेसामने	खलुती
जा	रही	थी।	मुझे	इितहास	के	पाँच	हज़ार	वष]	ंसे	चली	आ	रही	इस	सांDकृितक	परपंरा	क�	िनरतंरता	म�	कुछ	िवलmणता	&तीत	होती
ह।ै	यह	परपंरा	जो	दरू-दरू	तक	जनता	म�	फैली	थी	और	6जसने	उस	पर	गहरा	&भाव	डाला	था।

भारत	क�	शि<	और	सीमा

भारत	क�	शि<	के	Rोत�	और	उसके	पतन	और	नाश	के	कारण�	क�	खोज	लबंी	और	उलझी	ह�ई	ह।ै	पर	उसके	पतन	के	हाल	के
कारण	पयाAn	DपW	ह#।	भारत	तकनीक	क�	दौड़	म�	िपछड़	गया	और	यूरोप	जो	तमाम	बात�	म�	एक	जमाने	से	िपछड़ा	ह�आ	था,	तकनीक�
&गित	 के	मामले	म�	आगे	 िनकल	गया।	इस	तकनीक�	 िवकास	 के	पीछे	 िवlान	क�	 चेतना	थी	तथा	हौसलामंद	जीवनी	शि<	और



मान6सकता	थी।	नयी	तकनीक�	 ने	पC+चमी	यूरोप	 के	देश�	को	सिैनक	बल	 िदया	और	उनके	 6लए	अपना	 िवDतार	करके	पूरब	पर
अ6धकार	करना	आसान	हो	गया।	यह	केवल	भारत	क�	ही	नहG,	लगभग	सार	ेएिशया	क�	कहानी	ह।ै

ऐसा	:य�	ह�आ,	इस	गु;थी	को	सुलझाना	oयादा	मुC+कल	ह	ै:य�िक	पुराने	समय	म�	तो	भारत	म�	मान6सक	सजगता	और	तकनीक�
कौशल	क�	कमी	थी	नहG,	िकंतु	बाद	क�	सिदय�	म�	उMरोतर	िगरावट	का	आभास	होने	लगता	ह।ै	जीवन	क�	लालसा	और	उUम	म�
कमी	आ	जाती	ह।ै	mीण	होती	रचना;मक	&वृित	क�	जगह	अनुकरण	क�	&वृित	ले	लेती	ह।ै	जहाँ	कामयाबी	के	साथ	िवpोही	िवचार-
पYित	ने	&कृित	और	^_ांड	के	रहDय�	को	भेदने	का	&यास	िकया	था,	वहाँ	श\दाडंबर	से	लसै	भाXयकार	उसक�	जगह	लेता	िदखाई
देने	लगता	ह।ै	भqय	कला	और	मूितA	िनमाAण	का	Dथान	जिटल	पfचीकारी	वाली	सावधानी	से	क�	गई	न:काशी	लेने	लगी।	&भावी	िकंतु
सरल,	सजीव,	और	समृY	भाषा	क�	जगह,	अ;यंत	अलकृंत	और	जिटल	सािह;य	शलैी	ने	ले	ली।	साह6सक	काय]	ंक�	लालसा	और
छलकती	ह�ई	िज़दंगी,	6जसके	कारण	सुदरू	देश�	म�	भारतीय	संDकृित	का	&सार	संभव	हो	सका	था,	mीण	हो	चली	और	उसके	Dथान
पर	महासागर�	को	पार	करने	पर	रोक	लगाने	वाली	संक�णA	5िढ़वािदता	ने	जBम	ले	6लया।	जाँच-पड़ताल	क�	िववेकपूणA	चेतना	लुn
होती	गई	और	अतीत	क�	अंधी	मूितAपूजा	ने	उसक�	जगह	ले	ली।	अतीत	के	िवकट	भार	ने	उसे	कुचल	कर	रख	िदया	और	वह	एक
तरह	क�	मूfछाA	से	SDत	हो	गई।	मान6सक	जड़ता	और	शारीIरक	थकावट	क�	इस	हालत	म�	भारत	का	rास	होने	लगा।	वह	गितहीन
और	जड़	हो	गया	जबिक	िव+व	के	दसूर	ेिहDसे	&गित	के	पथ	पर	बढ़ते	गए।

िकंतु	यह	CDथित	का	पूरा	और	पूणAतः	सही	सवsmण	नहG	ह।ै	यिद	केवल	जड़ता	और	गितहीनता	का	एकरस	और	लबंा	दौर	रहा	होता,
तो	उसका	नाता	अतीत	से	पूरी	तरह	टूट	जाता।	एक	यगु	का	अंत	और	उसके	Tवंसावशेष�	पर	िकसी	नयी	चीज़	का	िनमाAण	होता।	इस
तरह	का	'मभगं	नहG	ह�आ	और	भारत	म�	भी	िनरतंरता	बनी	रही।	इसके	अलावा,	समय-समय	पर	पुनजाAगरण	के	दौर	आते	रहे।	नए
को	समझने	और	उसे	अनुकूल	बनाकर	कम-से-कम	पुराने	 के	उस	अंश	 के	साथ,	 6जसको	रmा	करने	लायक	समझा	गया,	उसका
सामंजDय	करने	 के	&यास	साफ़	 िदखाई	पड़ते	ह#।	अ:सर	पुराने	का	 केवल	बाहरी	ढाँचा	&तीक	 के	5प	म�	बचा	रहा	और	उसक�
अंतवADतु	बदल	गई।	ऐसी	लालसा,	जो	लोग�	को	उस	लtय	क�	ओर	खGचती	ह	ैजो	पूरी	तरह	6सY	नहG	िकया	जा	सका	हो,	और	साथ
ही	&ाचीन	और	नवीन	के	बीच	सामंजDय	Dथािपत	करने	क�	इfछा	बराबर	बनी	रहती	ह	ै -	इसी	लालसा	ने	उBह�	गित	दी	और	उBह�
पुराने	को	बनाए	रखने	के	साथ-साथ	नए	िवचार�	को	आ;मसात	करने	क�	सामuयA	दी।

भारत	क�	तलाशा

पुDतक�,	&ाचीन	Dमारक�	और	िवगत	सांDकृितक	उपलC\धय�	ने	मुझम�	एक	हद	तक	भारत	क�	समझ	तो	पदैा	क�	लेिकन	मुझे	उससे
संतोष	नहG	ह�आ,	न	ही	मुझे	वह	उMर	िमला	6जसक�	म#	तलाश	कर	रहा	था।	वतAमान	मेर	े6लए	और	मुझ	जसेै	बह�त	से	और	लोग�	के
6लए	मTययगुीनता,	भयंकर	गरीबी	एवं	दगुAित	और	मTय	वगA	क�	कुछ-कुछ	सतही	आधुिनकता	का	िविचF	िमvण	ह।ै	म#	अपने	वगA	और
अपनी	िकDम	के	लोग�	का	&शंसक	नहG	था,	िफर	भी	भारतीय	संघषA	म�	नेतृ;व	के	6लए	म#	िनिशचत	5प	से	मTय	वगA	क�	ओर	देखता
था।	यह	मTय	वगA	Dवयं	को	बदंी	और	सीमाओं	म�	जकड़ा	ह�आ	महसूस	करता	था	और	खदु	तर:क�	और	िवकास	करना	चाहता	था।
अंSेज़ी	शासन	के	ढाँचे	के	भीतर	ऐसा	न	कर	पाने	के	कारण	उसके	भीतर	िवpोह	क�	चेतना	पनपी।	लेिकन	यह	चेतना	उस	ढाँचे	के
6खलाफ़	नहG	जाती	थी	6जसने	हम�	रwद	िदया	था।	ये	उस	ढाँचे	को	बनाए	रखना	चाहते	थे	और	अंSेज़�	को	हटाकर	उसका	संचालन
करना	चाहते	थे।	ये	मTय	वगA	के	लोग	इस	हद	तक	इस	ढाँचे	क�	पदैाइश	थे	िक	उसे	चुनौती	देना	या	उसे	उखाड़	फ� कने	का	&यास
करना	इनके	बस	क�	बात	नहG	थी।



नयी	ताकत�	 ने	 6सर	उठाया	और	 वे	हम�	Sामीण	जनता	क�	ओर	 ले	गई।	पहली	बार	एक	नया	और	दसूर	े ढंग	का	भारत	उन	यवुा
बुिYजीिवय�	के	सामने	आया	जो	इसके	अCDत;व	को	लगभग	भूल	ही	गए	थे	या	उसे	बह�त	कम	अहिमयत	देते	थे।	यह	e+य	बेचनै	कर
देने	वाला	था	इस6लए	िक	उसने	हमार	ेकुछ	मूxय�	और	िनXकष]	ंम�	संदेह	उ;पk	कर	िदया	था।	तब	हमने	भारत	के	वाDतिवक	5प	क�
तलाश	शु5	क�	और	इससे	हमार	ेभीतर	इसक�	समझ	और	cंc	दोन�	ही	पदैा	ह�ए।	कुछ	लोग	इस	Sामीण	समुदाय	से	पहले	से	पIरिचत
थे,	इस6लए	उBह�	कोई	नया	उMेजक	अनुभव	नहG	ह�आ।	पर	मेर	े6लए	यह	सही	अथ]	ंम�	नयी	तलाश	के	6लए	याFा	थी।	गोया	िक	मुझे
बराबर	अपने	लोग�	क�	असफलताओं	और	कमज़ोIरय�	का	ददA	भरा	अहसास	रहता	था,	पर	भारत	क�	Sामीण	जनता	म�	कुछ	ऐसा	था
6जसे	पIरभािषत	करना	किठन	ह	ैपर	उसने	मुझे	बराबर	आकिषAत	िकया।	उनम�	कुछ	ऐसी	बात	थी	जो	मTय	वगA	म�	अनुपCDथत	थी।

म#	आम	जनता	क�	अवधारणा	को	काxपिनक	नहG	बनाना	चाहता।	 मेर	े 6लए	भारत	 के	लोग�	का	अपनी	सारी	 िविवधता	 के	साथ
वाDतिवक	अCDत;व	ह।ै	उनक�	िवशाल	सं>या	के	बावजूद	म#	उनके	बार	ेम�	अिनC+चत	समुदाय�	के	नहG,	qयि<य�	के	5प	म�	सोचने	क�
कोिशश	करता	ह. ँ।	चूँिक	म#ने	उनसे	बह�त	अपेmाएँ	नहG	रखी,	शायद	इसी6लए	मुझे	िनराशा	भी	नहG	ह�ई।	म#ने	6जतनी	उyमीद	क�	थी
उससे	कहG	अ6धक	पाया।	मुझे	सूझा	िक	इसका	कारण	और	इसके	साथ	ही	उनम�	जो	एक	&कार	क�	eढ़ता	और	अंतःशि<	ह	ैउसका
कारण	भारत	क�	&ाचीन	सांDकृितक	परपंरा	ह	ै6जसे	उBह�ने	कुछ	अंशो	म�	अब	भी	बचाए	रखा	ह।ै	िपछले	दो	सौ	वष]	ंम�	उBह�ने	जो
अ;याचार	झेला	ह	ैबह�त	कुछ	तो	उसी	के	कारण	समाn	हो	गया।	िफर	भी	कुछ	तो	ऐसा	बच	रहा	ह	ैजो	साथAक	ह	ैऔर	उसके	साथ
बह�त	कुछ	ऐसा	ह	ैजो	िनरथAक	और	अिनWकर	ह।ै

भारत	माता

अ:सर	जब	म#	एक	के	बाद	एक	सभा	म�	जाता	तो	vोताओं	से	म#	अपने	इस	देश	क�	चचाA	करता-िहदंDुतान	क�	और	साथ	ही	भारत	क�-
जो	जाित	के	संDथापक	‘भरत’	के	नाम	पर	आधाIरत	इसका	&ाचीन	संDकृत	नाम	ह।ै	म#ने	शहर�	म�	ऐसा	कम	िकया	:य�िक	वहाँ	के
vोता	अपेmाकृत	आधुिनक	 थे	और	 वे	अ6धक	दमदार	भाषण	क�	अपेmा	करते	 थे।	पर	सीिमत	नज़Iरए	वाले	 िकसान�	को	म#ने	इस
महान	देश	क�	बाबत	बताया	6जसक�	मुि<	के	6लए	हम	संघषA	कर	रहे	ह#,	िक	कैसे	इसका	हर	िहDसा	दसूर	ेसे	िभk	होते	ह�ए	भी	भारत
ह।ै	म#ने	उBह�	उMर	से	दिmण	और	पूरब	से	पC+चम	तक	िकसान�	क�	सामाBय	समDयाओं	क�	जानकारी	दी	और	उस	Dवराज	क�	भी
जो	कुछ	िवशेष	लोग�	के	6लए	नहG,	सब	के	6लए,	भारत	के	हर	िहDसे	के	6लए	एक-सा	होगा।	म#ने	उBह�	सुदरू	उMर-पC+चम	म�	खबैर	पास
से	कBयाकुमारी	या	केप	कोमIरन	तक	अपनी	याFा	के	बार	ेम�	बताया।	म#ने	बताया	िक	कैसे	हर	जगह	थG-गरीबी,	कज़A,	िनिहत	DवाथA,
जमGदार,	महाजन,	भारी	लगान	और	कर,	पु6लस	के	अ;याचार	और	ये	सब	उस	ढाँचे	म�	6लपटे	ह�ए	थे	6जसे	हमार	ेऊपर	िवदेशी	ह�कूमत
ने	आरोिपत	िकया	था।	साथ	ही	यह	भी	िक	राहत	भी	सबके	6लए	आनी	चािहए।	म#ने	इस	बात	क�	कोिशश	क�	िक	वे	भारत	को	अखंड
मानकर	उसके	बार	ेम�	सोच�।	साथ	ही	थोड़ा-बह�त	उस	िवराट	िव+व	के	बार	ेम�	भी	सोच�,	6जसके	हम	एक	िहDसे	ह#।

यह	काम	बह�त	आसान	नहG	था	पर	उतना	मुC+कल	भी	नहG	था	जसैा	म#ने	सोचा	था।	हमार	े&ाचीन	महाकाqय�,	पुरागाथाओं	और
दतंकथाओं	क�	उBह�	पूरी	जानकारी	थी।	इस	सािह;य	ने	अपने	देश	क�	अवधारणा	से	उBह�	पIरिचत	करा	िदया	था।	इन	लोग�	म�	से
हमेशा	कुछ	ऐसे	भी	होते	ही	थे	6जBह�ने	भारत	के	चार�	कोन�	म�	CDथत	धािमAक	Dथल�	क�	याFा	क�	थी।

कभी-कभी	जसेै	ही	म#	िकसी	सभा	म�	पह� ँचता	था,	मेर	ेDवागत	म�	अनेक	कंठ�	का	Dवर	गूँज	उठता	था-	“भारत	माता	क�	जय।“	म#	उनसे
अचानक	&+न	कर	देता	िक	इस	पुकार	से	उनका	:या	आशय	ह?ै	मेरा	&+न	उBह�	मनोरजंक	लगता	और	चिकत	करता।	उनक�	ठीक-



ठीक	समझ	म�	नहG	आता	 िक	 वे	मुझे	:या	जवाब	द�	और	तब	 वे	एक	दसूर	ेक�	ओर,	और	 िफर	मेरी	ओर	ताकने	लगते।	म#	बार-बार
सवाल	करता	जाता।	आ6खर	एक	हzा-कzा	जाट,	6जसका	न	जाने	िकतनी	पीिढ़य�	से	िमzी	से	अटूट	नाता	ह,ै	जवाब	म�	कहता	िक	यह
भारत	माता	हमारी	धरती	ह,ै	भारत	क�	gयारी	िमzी।	म#	िफर	सवाल	करता-“कौन	सी	िमzी?	उनके	अपने	गाँव	के	टुकड़े	क�	या	िज़ले
और	राjय	के	तमाम	टुकड़�	क�	या	िफर	पूर	ेभारत	क�	िमzी?”	&+नोMर	का	यह	6सल6सला	तब	तक	चलता	रहता	जब	तक	वे	&य;न
करते	रहते	और	आ6खर	म�	कहते	िक	भारत	वह	सब	कुछ	तो	ह	ैही	जो	उBह�ने	सोच	रखा	ह,ै	उसके	अलावा	भी	बह�त	कुछ	ह।ै	भारत	के
पहाड़	और	निदयाँ,	जंगल	और	फैले	ह�ए	खेत	जो	हमार	े 6लए	खाना	मुहयैा	करते	ह#,	सब	हम�	 ि&य	ह#।	लेिकन	 6जस	चीज़	का	सबसे
अ6धक	मह;व	ह	ैवह	ह	ैभारत	क�	जनता।	उनके	और	मेर	ेजसेै	तमाम	लोग।	वे	सब	लोग	जो	इस	िवशाल	धरती	पर	चार�	ओर	फैले	ह#।
भारत	माता	मूल	5प	से	यही	लाख�	लोग	ह#	और	उसक�	जय	का	अथA	ह	ैइसी	जनता	जनादAन	क�	जय।	म#ने	उनसे	कहा	िक	तुम	भारत
माता	के	 िहDसे	हो,	एक	तरह	से	तुम	खदु	ही	भारत	माता	हो।	जसेै-जसेै	यह	 िवचार	धीर-ेधीर	ेउनके	 िदमाग	म�	बठैता	जाता,	उनक�
आँख�	चमकने	लगतG	मानो	उBह�ने	कोई	महान	खोज	कर	ली	हो।

भारत	क�	िविवधता	और	एकता

भारत	क�	िविवधता	अ{तु	ह,ै	&कट	ह,ै	वह	सतह	पर	िदखाई	पड़ती	ह	ैऔर	कोई	भी	उसे	देख	सकता	ह।ै	इसका	ताbकु	शारीIरक	5प
से	भी	ह	ैऔर	मान6सक	आदत�	और	 िवशेषताओं	से	भी।	बाहर	से	देखने	पर	उMर-पC+चमी	इलाके	के	पठान	और	सुदरू	दिmण	के
वासी	तिमल	म�	बह�त	कम	समानता	ह।ै	उनक�	नDल�	िभk	ह#,	हालाँिक	उनके	भीतर	कुछ	समान	सूF	हो	सकते	ह#।	वे	चेहर	ेऔर	शरीर-
गठन	म�,	खाने	और	पहनावे	म�	और	भाषा	म�	एक	दसूर	ेसे	िभk	होते	ह#।	उMर-पC+चमी	सीमांत	&देश	म�	मTय-एिशया	क�	गमक	तो	है
ही,	वहाँ	के	बह�त	से	रीित-Iरवाज़,	जसेै	क+मीर	के	भी,	िहमालय	के	उस	पार	के	देश�	क�	याद	िदलाते	ह#।	पठान�	के	लोक	&च6लत	नृ;य
5सी	कोज़क	नृ;य	शलैी	से	िमलते	ह#।	इन	तमाम	िभkताओं	के	बावजूद	पठान	पर	भारत	क�	छाप	वसैी	ही	DपW	ह	ैजसैी	तिमल	पर।
इसम�	कोई	अचरज	नहG,	:य�िक	सीमा	के	ये	&देश,	और	साथ	ही	अफ़गािनDतान	भी,	भारत	के	साथ	हज़ार�	वषA	से	जुड़े	रहे	ह#।	ये
पुराने	तुकA 	और	दसूरी	जाितयाँ	जो	अफ़गािनDतान	और	मTय	एिशया	म�	बसी	थG,	इDलाम	के	आने	से	पहले,	बौY	थG	और	उससे	भी
पहले	विैदक	काल	म�	 िहदं	ूथG।	सीमांत	mेF	&ाचीन	भारतीय	संDकृित	के	&मुख	क� p�	म�	से	था।	अब	भी	Dमारक�	और	मठ�	के	 ढेर�
TवDत	अवशेष	उसम�	िबखर	ेह#-िवशेष	5प	से	तmिशला	के	महान	िव+विवUालय	के	जो	दो	हज़ार	वषA	पहले	अपनी	&6सिY	क�	चरम-
सीमा	पर	था।	सार	ेभारत	के	साथ	ही	एिशया	के	िविभk	भाग�	से	िवUाथ[	यहाँ	6खंचे	आते	थे।	धमA-पIरवतAन	से	अंतर	ज़5र	आया,	पर
उन	mेF�	के	लोग�	ने	जो	मान6सकता	िवक6सत	कर	ली	थी	वह	पूरी	तरह	नहG	बदल	सक�।

पठान	और	तिमल	दो	चरम	उदाहरण	ह#,	बाक�	िकट	CDथित	कहG	इन	दोन�	के	बीच	म�	ह#।	सबक�	अपनी	अलग-अलग	िवशेषताएँ	ह#,	पर
सब	पर	इससे	भी	गहरी	छाप	भारतीयता	क�	ह।ै	यह	जानकारी	 बेहद	हरैत	म�	डालने	वाली	ह	ै िक	बगंाली,	मराठी,	गुजरात,	तिमल,
आं|,	उिड़या,	असमी,	कkड़,	मलयाली,	6संधी,	पंजाबी,	पठान,	Ctमित,	राजपूत,	और	िहBदDुतानी	भाषा-भाषी	जनता	से	बसा	ह�आ
िवशाल	मTय	भाग,	कैसे	सकैड़�	वष]	ंसे	अपनी	अपनी	अलग	पहचान	बनाए	रहा।	इसके	बावजूद	इन	सबके	गुण-दोष	कमोबेश	एक	से	ह#
इसक�	जानकारी	पुरानी	परपंरा	और	अिभलेख�	 से	 िमलती	ह।ै	साथ	ही	इस	पूर	ेदौरान	 वे	ऐसे	भारतीय	बने	रहे	ह#	 6जनक�	राW} ीय
िवरासत	एक	ही	थी	और	उनक�	निैतक	और	मान6सक	िवशेषताएँ	भी	समान	थG,	&ाचीन	चीन	क�	तरह	&ाचीन	भारत	अपने	आप	म�
एक	दिुनया	थी,	एक	संDकृित	और	सLयता	थी	 6जसने	तमाम	चीज�	को	आकार	 िदया	था।	 िवदेशी	&भाव	आए	और	अ:सर	उस
संDकृित	को	&भािवत	करके	उसी	म�	जoब	हो	गए।	जब	भी	िवघटनकारी	त;व	उभर	ेत;काल	उBह�ने	सामंजDय	खोजने	के	&यास	को
बढ़ावा	िदया।	सLयता	के	आरभं	से	ही	भारतीय	मानस	म�	एकता	के	Dवgन	ने	अपनी	जगह	बनाए	रखी।	इस	एकता	क�	कxपना	कभी



िकसी	बाहर	से	आरोिपत	वDतु	या	बाहरी	त;व�	के	या	िव+वास	के	मानक�करण	के	5प	म�	नहG	क�	गई।	इसके	अंतगAत	िव+वास�	और
रीित-Iरवाज़�	के	&ित	अपार	सिहXणतुा	का	पालन	िकया	गया	और	साथ	ही	हर	तरह	क�	िविवधता	को	माBयता	ही	नहG	&ो;साहन	भी
िदया	गया।

िकसी	एक	देशीय	समूह	म�,	चाहे	वे	िकतने	घिनd	5प	म�	एक-दसूर	ेसे	जुड़े	ह�,	छोटी-बड़ी	िभkताएँ	हमेशा	देखी	जा	सकती	ह#।	उस
समूह	क�	मूल	एकता	तब	&कट	होती	ह	ैजब	उसक�	तुलना	िकसी	अBय	देशीय	समूह	से	क�	जाती	ह।ै	यह	बात	अलग	ह	ैिक	अ:सर	दो
िनकटवत[	समूह�	क�	िभkता,	सीमांत	इलाक�	म�	या	तो	धुधंली	पड़	जाती	ह#	या	आपस	म�	घुल-िमल	जाती	ह#।	&ाचीन	और	मTय	यगु
म�,	आधुिनक	राW} 	के	 िवचार	 ने	जBम	नहG	 6लया	था	और	सामंती,	धािमAक	या	जातीय	संबधं�	का	मह;व	अ6धक	था।	 िफर	भी,	 मेरा
िवचार	ह	ै िक	lात	इितहास	म�	 िकसी	भी	समय	एक	भारतवासी,	भारत	 के	 िकसी	भी	 िहDसे	म�	अपने	ही	घर	क�-सी-अपनेपन	क�
अनुभूित	करता	था,	जबिक	िकसी	भी	दसूर	ेदेश	म�	पह� ँचकर	वह	अजनबी	और	परदेशी	महसूस	करता	था।	उन	देश�	म�	जाकर	6जBह�ने
कुछ	दरू	तक	उसक�	संDकृित	या	धमA	को	अपना	6लया	था,	उसे	अजनबीपन	का	बोध	िन+चय	ही	कम	होता	था।	वे	लोग	जो	िकसी	गरै-
भारतीय	धमA	को	मानने	वाले	थे	या	भारत	म�	आकर	यहG	बस	गए,	कुछ	ही	पीिढ़य�	के	गुज़रने	के	दौरान	DपW	5प	से	भारतीय	हो	गए
जसेै	यह.दी,	पारसी	और	मुसलमान।	6जन	भारतीय�	ने	इन	धम]	ंको	Dवीकार	कर	6लया	वे	भी	धमA-पIरवतAन	के	बावजूद	भारतीय	बने
रहे।

आज,	जब	राW} ीयतावाद	क�	अवधारणा	कहG	अ6धक	 िवक6सत	हो	गई	ह,ै	 िवदेश�	म�	भारतीय	अिनवायA	5प	से	एक	राW} ीय	समुदाय
बनाकर	 िविभk	कारण�	 से	 एकजुट	होकर	 रहते	ह#,	भले	ही	उनम�	भीतरी	मतभेद	ह�।	 एक	 िहदंDुतानी	ईसाई,	कहG	भी	जाए,	उसे
िहदंDुतानी	ही	माना	जाता	ह।ै	इस	&कार	िकसी	िहदंDुतानी	मुसलमान	को	तुक~,	अरब,	ईरान	या	िकसी	भी	अBय	देश	म�,	जहाँ	इDलाम
धमA	का	&भु;व	हो,	िहदंDुतानी	ही	समझा	जाता	ह।ै

मेर	ेखयाल	से,	हम	सब	के	मन	म�	अपनी	मातृभूिम	क�	अलग-अलग	तसवीर�	ह#	और	कोई	दो	आदमी	िबलकुल	एक	जसैा	नहG	सोच
सकते।	जब	म#	भारत	के	बार	ेम�	सोचता	ह. ँ	तो	मेर	ेमन	म�	बह�त-सी	बात�	आती	ह#।	म#	सोचता	ह. ँ-दरू-दरू	तक	फैले	मदैान�	और	उन	पर
बसे	अनिगनत	छोटे-छोटे	गाँव�	के	बार	ेम�।	उन	कDब�	और	शहर�	के	बार	ेम�	6जनक�	म#ने	याFा	क�।

वषाA	ऋतु	क�	उस	जादईु	बरसात	 के	बार	ेम�	जो	झुलसी	ह�ई	धरती	म�	जीवन	संचार	करके	उसे	सहसा	सwदयA	और	हIरयाली	 के
6झलिमलाते	&सार	म�	बदल	देती	ह।ै	िवशाल	निदय�	और	उनके	बहते	जल	के	बार	ेम�।	ठंड	क�	चादर	से	6लपटे	खबैर	पास	के	बार	ेम�।
भारत	के	दिmणी	6सर	ेके	बार	ेम�।	लोग�	के	बार	ेम�-qयि<	और	समूह	दोन�	5प�	म�	और	सबसे	jयादा	बफ़A 	क�	टोपी	पहने	िहमालय	के
या	वसंत	ऋतु	म�	क+मीर	क�	िकसी	पहाड़ी	घाटी	के	बार	ेम�	जो	नवजात	फूल�	से	लदी	होती	ह	ैऔर	6जसके	बीच	से	कलकल-खलखल
करता	झरना	बहता	ह।ै	हम	अपनी	पसंद	क�	तसवीर	बनाते	ह#	और	उसे	सहेजकर	रखते	ह#

जन	संDकृित

म#ने	वतAमान	समय	म�	भारतीय	जनता	के	गितशील	जीवन-नाटक	को	देखा।	ऐसे	अवसर	पर	म#	अ:सर	उन	सूF�	को	खोज	लेता	था
6जनसे	उनका	जीवन	अतीत	म�	 बँधा	ह,ै	जबिक	उनक�	आँख�	भिवXय	पर	 िटक�	रहती	थG।	हर	जगह	मुझ	एक	सांDकृितक	पृdभूिम
िमली	 6जसका	जनता	 के	जीवन	पर	बह�त	गहरा	असर	था।	इस	पृdभूिम	म�	लोक	&च6लत	दशAन,	परपंरा,	 इितहास,	 िमथक	और
पुराकथाओं	का	मेल	था	और	इनम�	से	िकसी	को	दसूर	ेसे	अलग	करके	देख	पाना	संभव	नहG	था।	पूरी	तरह	अिशिmत	और	िनरmर



लोग	भी	इस	पृdभूिम	म�	िहDसेदार	थे।	लोक-&च6लत	अनुवाद�	और	टीकाओं	के	माTयम	से	भारत	के	&ाचीन	महाकाqय-रामायण	और
महाभारत	और	अBय	Sंथ	भी	जनता	के	बीच	दरू	दरू	तक	&6सY	थे।	हर	घटना,	कथा	और	उनका	निैतक	अथA,	लोकमानस	पर	अंिकत
था	और	उसने	उBह�	समृY	और	संतुW	बनाया	था।	अनपढ़	Sामीण�	को	सकैड़�	पद	याद	थे	और	अपनी	बातचीत	के	दौरान	वे	बराबर
या	तो	उBह�	उYतृ	करते	 थे	या	 िफर	 िकसी	&ाचीन	रचना	म�	सुरिmत	 िकसी	ऐसी	कहानी	का	उbेख	करते	 थे	 6जससे	कोई	निैतक
उपदेश	िनकलता	हो।	रोज़मराA	क�	िज़दंगी	के	मसल�	के	बार	ेम�	सीधी	सादी	बातचीत	को	ये	देहाती	लोग	जब	इस	तरह	का	सािहC;यक
मोड़	देते	 थे	तो	मुझे	अ:सर	बह�त	आ+चयA	होता	था।	यिद	 मेर	ेमन	म�	 6ल6खत	इितहास	और	लगभग	सुिनC+चत	तuय�	 से	 िनिमAत
तसवीर�	का	भडंार	था	तो	म#ने	महसूस	िकया	िक	अनपढ़	िकसान	के	मन	म�	भी	उसका	अपना	तसवीर�	का	भडंार	ह।ै	यह	बात	अलग	है
िक	उसका	Rोत	पुराकथाएँ	एवं	परपंरा	और	महाकाqय	के	नायक-नाियकाएँ	ही	अ6धक	थG	और	इितहास	बह�त	कम।	ितस	पर	भी	वह
बह�त	DपW	होता	था।	म#	उनके	चेहर,े	उनके	आकार	और	उनक�	चाल-ढाल	को	Tयान	से	देखता।	उनके	बीच	बह�त	से	संवेदनशील
चेहर,े	ब6लd	देह	और	सीधे	साफ़	अवयव�	वाले	पु�ष	िदखाई	देते।	मिहलाओं	म�	लाव�य,	नiता,	गIरमा	और	संतुलन	के	साथ-साथ
एक	ऐसा	चेहरा	जो	अवसाद	से	भरा	होता	था।	कभी-कभी	िकसी	देहाती	राDते	या	गाँव	के	बीच	से	गुज़रते	ह�ए	मेरी	नज़र	िकसी	मनोहर
पु�ष	या	सुंदर	�ी	पर	पड़ती	थी	तो	म#	िवDमय-िवमु�ध	हो	जाता	था।	वे	मुझे	पुराने	िभ6M	िचF�	क�	याद	िदला	देते	थे।	मुझे	इस	बात	से
हरैत	होती	िक	उन	तमाम	भयानक	कW�	के	बावजूद,	6जनसे	भारत	यगु�	तक	गुज़रता	रहा,	आ6खर	यह	सwदयA	कैसे	िटका	और	बना
रहा!	इन	लोग�	को	साथ	लेकर	हम	:या	नहG	कर	सकते	बशतA	इनके	हालात	बेहतर	ह�	और	इनके	पास	कुछ	करने	के	jयादा	अवसर
ह�।

चार�	ओर	गरीबी	और	उससे	पदैा	होने	वाली	अनिगनत	िवप6Mयाँ	फैली	थG	और	इसक�	छाप	हर	माथे	पर	थी।	िज़दंगी	को	कुचलकर
िवकृत	और	भयंकर	5प	दे	 िदया	गया	था।	इस	 िवकृित	से	तरह-तरह	के	�Wाचार	पदैा	ह�ए	और	लगातार	अभाव	और	असुरmा	क�
CDथित	बनी	रहने	लगी।	यह	सब	देखने	म�	सुखद	नहG	था,	पर	भारत	क�	अस6लयत	यही	थी।	CDथितय�	को	समिपAत	भाव	से	Dवीकार
करने	क�	&वृ6M	&बल	थी।	पर	साथ	ही	एक	&कार	क�	नiता	और	भलमनसाहत	थी	जो	हजार�	वषA	क�	सांDकृितक	िवरासत	क�	देन
थी,	6जसे	बड़े	से	बड़ा	दभुाA�य	भी	नहG	िमटा	पाया	था।


